Ca bosse, ça bosse. Rétrospectivement, quelle production : téléphagies, textes, objets et mobilier. Nous étions pourtant très critiques sur nous-mêmes et insatisfaits, ayant le sentiment de ne pas créer assez et de théoriser davantage. Pourtant, pourtant : Louis Rollinde au "quotidien à la loupe" (superbes) et avec "titres et dépêches" (sur la presse) et l'art comparé de Bodson ("Les styles de l'histoire"). Et moi, deux enfants et un livre sur l'affiche, refusé par l'éditeur avec qui j'avais signé un contrat. Il faudra changer d'éditeur. Rien ne me fut jamais simple.

Du cinéma dans ce numéro. Ma passion des années 1920 et, pour les récents d'alors : Almodovar, Greenaway, Gilliam... Nous n'avions pas trop mauvais goût. Nous séparions faire des films et faire du cinéma. Même avec un amour du minimal, nous défendions une pensée de l'image. J'exècre le téléfilm à l'écran, comme la pétarade saccadée incessante qui hurle.

Encore un livre copieux-bilan, dirigé avec Denis Peschanski. J'ai, une fois de plus, pris des risques avec cette exposition. Les médias ont commencé à assassiner l'opération avant ouverture (parler de Vichy l'année de Gaulle, en plus aux Invalides...) Et puis ce fut la violation des tombes juives de Carpentras. Et là : "enfin, c'est essentiel, pourquoi n'avons-nous pas parlé de Vichy plus tôt..." L'exposition fait date. L'image de Baillargeon gagne des prix en France et à l'étranger. Je fais une grande étude sur la propagande pétainiste (et révèle le "fonds Pétain"), complémentaire des travaux de mon amie Laurence Bertrand Dorléac. Un grand succès public, livre épuisé. Mais je dois me battre pour expliquer le double langage du gouvernement de Vichy, prenant des mesures contre les Juifs dès 1940 de sa propre initiative, mais faisant une propagande rassembleuse, autiste, sur la France éternelle et la famille.

J'écrivais un grand texte sur la photographie et commettais un reportage-constat du banal. Notre siège se trouvait dans une petite maison de banlieue (en fait du 13e arrondissement avant la BNF, celle du pont de Tolbiac de Léo Mallet, de la rue Watt glauque, des chiffonniers), chez Christian. Maison-atelier détournée partout par des oeuvres où, parfois, nous organisions des dîners. La figuration narrative était à la mode. Nous aimions Basquiat. Christian achetait un Speedy Graphito impressionnant (qu'il dut revendre).

Notre passion des oeuvres peintes était aussi une passion des objets et meubles. Nous avons même voulu en faire éditer certains (il y eut des promesses, mais rien au final). Il ne fallait pas des gadgets, ni du décoratif, ni de l'illustratif : alchimie difficile, plus ou moins réussie, mais donnant certaines pièces étonnantes.

Enquête avec Goudard, Missika, Bongrand, Paris-Clavel, Sarfis, articles nombreux sur toutes les périodes. Réfléchir sur la course à l'avenir dans un temps de doute, "post-moderne", qui croyait à une "fin de l'histoire", de sampling, baguette-rétro, nostalgie... Ouf. Il fallait saisir l'illusion du but mais sa nécessité. Face à l'écroulement.

Ca bouillonne en cette année de bicentenaire. J'avais récupéré un fonds exceptionnel d'affiches du parti communiste. Avec Philippe Buton, sous la houlette de son ami François Besse aux éditions du Chêne, nous célébrons la guerre froide en images juste avant l'ouverture du mur de Berlin. C'était prémonitoire. Pour l'exposition, je demande à Roland Topor une affiche (formidable) et deviens ensuite ami avec Fabrice d'Almeida, son neveu, et toute la famille. Roland est un homme d'exception, alors mal reconnu en France et qui finira persécuté par le fisc. Il m'accompagne souvent, non par son fameux rire-masque, mais par sa haine du médiocre, sa peur de la bêtise et sa volonté de sans cesse découvrir.

J'ai beaucoup de tendresse pour ce meuble. Il a été conçu le soir même où s'ouvrait le mur à Berlin. J'écoutais les nouvelles. Je parlais à mon ami Hans-Joachim Neyer du Werkbund-Archiv. Je connaissais bien le Berlin du Mur. J'avais vu les Ecossais en kilt surgir dans la forêt, les Soviétiques, Berlin-Est. Cette pièce a été conçue avec Louis Rollinde dans la foulée. Elle exprimait la folie de la notion de frontière (je ferai une série d'oeuvres sur les frontières et un numéro de revue).

Un grand article sur le goût, un autre sur la vie quotidienne, un hommage à Pessoa (qui n'était pas encore devenu une tarte à la crème pour touristes). Villeglé, toujours généreux, fut un des premiers acheteurs de la collection dans un emboitage-objet d'histoire.

Nous produisions beaucoup. Chaque numéro était thématisé, avec des textes d'analyse : ici objets, design et architecture. La revue était envoyée gratuitement dans le monde (quelle boulot ! avec ma petite fille Pauline sur les genoux ou perçant les nuits en bande studieuse rue Beaurepaire).