La pauvreté, c'est l'exhibitionnisme de la souffrance, le commerce de la charité, l'obscénité du luxe, les géo-caricatures pour des populations entières... Jamais depuis, au temps des ONG concurrentes et du caritatif-masque obscène pour tout vendre, une telle réflexion ne s'est révélée aussi importante. Beaucoup de signatures prestigieuses et Béringer sur les architectures précaires. Moi encore devant la télé. Surtout, à cette occasion, j'erre dans Londres, vis chez Sarah Wilson du Courtauld Institute, croise des artistes du pop anglais et ai le privilège de faire un entretien avec le délicieux et subtil Ernst Gombrich, avec son épouse, un thé, son accent juif autrichien. Quelle merveille d'intelligence, de non-systématisme même s'il déteste Duchamp, d'agilité intellectuelle. Il accompagnera L'Image jusqu'à sa mort. Nous nous parlerons régulièrement et correspondrons. Il me promettra même un article pour l'exposition "Picasso et la caricature". Voilà des raisons de vivre.

Beau thème au temps de la radicalité porno ou de la censure religieuse. J'ai mis Bruno Schulz en exergue. Paul Ardenne nous parle de porno et Eyzikman de Doré. Beaucoup d'auteurs internationaux. De Baecque interviewe Jean Rouch. Je l'apprécie infiniment depuis Petit à Petit, ethnologie inversée, et le reverrai. Je m'entretiens avec William Klein.

J'ai fêté les dizaines, pour oublier collectivement et préparer la suite, la rémission. Voilà mes enfants dans l'atelier de Belleville où j'officiais avec Christian (Louis Rollinde) : nous avons le même âge. Des amies et des amis anciens s'y retrouvaient. Je suis sauvage et fidèle, distingue les relations, même sympathiques, et la connivence de longue durée. En revanche, des personnes rares, tôt entrevues, peuvent me sembler presque immédiatement proches. C'est ce qui arriva, par exemple, avec André Stas et Fanchon Daemers.

J'ai toujours refusé la médiocrité. Aussi, quand il a été question d'envoyer au fin fond de Nanterre le Musée d'histoire contemporaine que je dirigeais, je me suis insurgé et ai lancé un appel pour faire un grand musée d'histoire du XXe siècle. Cela aurait été un succès public et nous aurait évité toute une dérive mémorielle, un semis d'initiatives diverses venant de pressions successives, sans lisibilité générale. Le musée, de plus, aurait pu exporter son travail. Jacques Julliard accepta de présider le comité de soutien. Je reçus des signatures prestigieuses, tant politiques, que des plus grands historiens. Président de la République, ministre de l'éducation donnèrent leur appui. Divers lieux furent envisagés. Les médias défendirent unanimement ce projet. Rappelons les membres du comité de soutien pour le Musée d'histoire du XXe siècle, présidé par Jacques Julliard : Maurice Agulhon, Jean-Pierre Azéma, Jean-Jacques Becker, François Bédarida, Serge Berstein, Jean-Denis Bredin, Jean-Marie Cavada, Alain Decaux, Marc Ferro, Robert Frank, René Girault, Alfred Grosser, Stanley Hoffmann, Jean-Noël Jeanneney, Jack Lang, Jacques Le Goff, François Léotard, Pierre Milza, Pierre Nora, Jean d’Ormesson, Pascal Ory, Mona Ozouf, Jack Ralite, René Rémond, Jean-Pierre Rioux, Michel Rocard, Sergio Romano, Henry Rousso, Hermann Schäfer, Philippe Séguin, Jean-François Sirinelli, Christoph Stölzl, Rudolf von Thadden, Hubert Tison, Maurice Vaïsse, Simone Veil, Michel Winock.

J'ai passé des moments merveilleux avec Marie-Hélène Joly (inspectrice à la Direction des musées de France) à faire cet inventaire des musées d'histoire en France. Ce fut un travail passionnant de réflexion, de définition. J'espérais qu'il en sortirait des propositions concrètes en terme d'aménagement du territoire, de suggestions aux élus locaux, plutôt que de se retrouver toujours en situation de gérer les désidératas des groupes de pression. Ce ne fut pas le cas. La France rata le grand renouvellement de ces institutions et, à nouveau, certains musées d'art, dotés de moyens, firent preuve de davantage d'originalité. De mon côté, j'allais aussi faire ici ou là des expos artistiques.

Grande installation au Kubus. Des vues superposées. De la profondeur de champ, du jeu virtuel sur le sens et la forme. Toujours les frontières. Ces grandes installations ont dû être détruites, malheureusement. J'avais fait aussi une très belle tour Eiffel pour un nouvel espace privé à investir (lié à Enrico Baj) près du Trocadero, flottant avec des bouts de touristes, des éléments visuels d'actualité. Destroyed. Restes précaires. Ecrans implosés, comme ceux des télévisions en réserve sous l'imprimerie La Ruche Ouvrière, feu et rien. Il m'est resté des dérives en 2006 chez Alice Debord (Champot) et Bernard Plossu à la Ciotat.

Voilà ce que j'appelle une opération courageuse. Je savais que le succès ne serait pas au rendez-vous. Mais ces deux dessinateurs oubliés méritaient vraiment d'être mis en valeur. Le Canard Enchaîné fut partenaire. Philippe Séguin, alors Président de l'Assemblée nationale, préfaça le livre écrit avec Christian Delporte. Je suis passionné du surréalisme de Sennep et ai choisi avec Marie-Antoinette, sa fille, des merveilles de vivacité d'esprit. De droite, il fut fermement anti-allemand et anti-pétainiste pendant la guerre. Cabrol (je descendis à Pau organiser une donation avec sa fille) me paraît comme le caricaturiste le plus virtuose des années 1930. Hitler s'en fâcha. Je crois qu'avec Christian, nous avons vraiment fait oeuvre utile. Le livre devrait continuer à être diffusé. Il importe, dans les institutions, de construire une offre culturelle alternant les manifestations très grand public et des coups de projecteurs audacieux. Pour, parfois, avoir des surprises.

Ce livre, je l'ai vu en solde avant sa diffusion en librairie : ça vous met le moral. Il y avait une exposition Picasso au Grand Palais et il n'était même pas à la librairie. Voilà l'ère des bouquins kleenex. Ils ne sont pas lus. Seul compte le titre, l'auteur et la puissance marketing de l'éditeur. J'avais décidé d'appliquer scrupuleusement la grille d'analyse de Voir, comprendre, analyser les images. Ce livre est l'étude d'un cas particulier célèbre. Il le saisit différemment et dérangea les "picassiens". Pierre Daix, que je connaissais, ne daigna pas répondre. Ce fut d'ailleurs aussi le crime que je commis lors du colloque Picasso monté par mon amie Laurence Bertrand Dorléac. J'insistais sur le "conservatisme" de Picasso (refus de l'abstraction, du ready-made, des autres civilisations...) Que n'avais-je avancé. Là, le "bain visuel" de Guernica est scrupuleusement décrit (et reproduit) et je montre toute la construction progressive, jusqu'après la Deuxième Guerre mondiale, pour rendre célèbre ce tableau aux USA et dans le monde communiste, tableau qui alors immortalise ce qui ne fut qu'un épisode controversé de la guerre civile espagnole. Mais ce livre utile n'a pas été vendu. Il faudra lui donner une nouvelle vie.

Je dirigeais le Musée d'histoire contemporaine et refusais tous les ostracismes, notamment le mépris des historiens pour l'art. Je sortais de mes travaux sur Picasso, pistant toutes ces années 1930, où j'eus la chance notamment d'être en contact direct avec Dora Maar. Jean-Paul Ameline vint me voir et j'acceptais d'être conseiller sur cette opération. Elle était courageuse et montra des oeuvres fortes. Belle équipe, Ameline bien-sûr, mais la très scrupuleuse Brigitte Léal, Michel Frizot, Chris Dercon (et David Elliott d'Oxford, que je suggérais). Harry Bellet fit un boulot formidable sur le livre. Au temps où l'histoire revenait, ce fut une étape qui compta (bien plus que Les années trente au Musée d'art moderne de la ville de Paris).

Mon ami Hans-Joachim Neyer à Hanovre nous aida pour cette opération au Kubus. Le directeur du Musée d'art moderne vint ouvrir la manifestation. Le livre-catalogue était un boitier de cartes. Ce fut l'ultime manifestation des Peintres d'histoire. Les derniers numéros de la revue-affiche, sur les frontières ou le son, sortirent alors : 1988-89 jusqu'à 1996. L'histoire et la vie quotidienne (l'intimité) devenaient des tartes à la crème pour tous les artistes. Il était temps d'arrêter. Chacun repartit sur sa route. J'entamais alors une longue période de repli sur l'écriture.